他面不改色，继续不紧不慢地走着，仿佛只是在经历一场稍微有点脏的普通降雨。
走到公交站台，等车的人群挤在狭小的顶棚下。林凡收起伞，站到一边。他注意到站台的金属广告牌边框上，凝结的水珠正沿着边缘滑落，留下了一道道模糊的、暗黄色的水痕。
“这什么鬼天气，雨怎么感觉怪怪的？”旁边一个大叔嘟囔着，用纸巾擦着脸上的雨水，纸巾很快被洇湿并破损。“是啊，脸上有点刺刺的……”一个学生模样的女孩附和道，小心地用手指碰了碰自己的脸颊。
林凡从包里拿出耳机戴上，隔绝了周围的抱怨声。他看了一眼自己手里湿漉漉的折叠伞，伞骨和伞面接缝处似乎有些微弱的、几乎看不见的白烟冒出，但很快又消散在潮湿的空气里。
公交车终于来了，人群一拥而上。林凡跟在后面，顺手把还在滴着“雨水”的伞塞进了车前门专门放雨伞的塑料桶里——桶里的积水呈现出一种不祥的、浑浊的淡黄色。
车厢里弥漫着一种潮湿、酸涩且闷热的气息。人们的衣服或多或少都被打湿，布料上留下深浅不一的水渍，偶尔能听到有人小声抱怨衣服被弄脏了。
林凡找到一个靠窗的位置坐下，目光投向窗外。雨幕中的城市显得模糊而扭曲，霓虹灯牌和车灯的光晕在布满水渍的玻璃上化开，光怪陆离。
他忽然想起昨天那条被自己随手删掉的推送通知。
“……酸性腐蚀性（轻微）……携带坚固防护用具……”
林凡低头，看了看自己那把塞在塑料桶里的、看起来依旧坚挺的超市廉价伞，又抬手摸了摸自己身上只有些许潮气、并未被直接淋湿的衣服。
“哦。”他发出了一个单音节，算是把眼前的景象和那条荒谬的推送联系了起来。
所以，那说的……居然是真的？
这个念头只在他脑海里存在了零点五秒，就被另一个更紧迫的念头取代了。
“幸好伞够便宜，够结实。”林凡心里想着，“不然重新买一把又得花钱。”
至于这雨为什么是酸的，有什么危害，世界是不是要末日了……这些宏大而遥远的问题，并没有在他心里占据任何位置。
他更关心的是，到了公司，这把沾了酸雨的伞该放哪儿晾干，才不会弄脏地板或者被保洁阿姨收走。
公交车在异常的车流中缓慢前行，窗外的酸雨依旧淅淅沥沥地下着，敲打着车窗，仿佛在演奏一首无人听懂的铁锈之歌。
林凡靠在窗边，闭上了眼睛，在车厢古怪的气味和晃动中，争分夺秒地补起了回笼觉。