晨光初透，薄雾还未散尽，青石板路已被纷至沓来的脚步唤醒。
市集沿着长河两岸铺展，幌旗猎猎，舟楫相连。空气中弥漫着刚出笼的肉包子热气、糖炒栗子的焦香，混合着河边潮湿的水汽，构成一种独属于市井的、蓬勃的生命力。
河上石桥，成了天然的界标。桥西是市声的海洋——卖炊饼的汉子嗓门洪亮，肩搭白巾，揭开笼屉时一团白云直冲而上；旁边锔碗匠“嗤嗤”拉钻，脚边堆满待修的瓷碗陶罐；一个货郎举着高高草靶，上面插满五彩斑斓的糖人、竹风车，孩子们围着不肯走，眼里闪着光。
“新到的洞庭橘！不甜不要钱——”
“来看杭绸，真正的湖州花样！”
叫卖声、议价声、鸡鸭鸣叫、铁器敲击，各种声音像一锅滚开的粥，沸腾着世俗的欢动则雅致许多。
在街角最深处的角落里，与几步之外那沸反盈天的热闹判若两个世界。一名少年蜷缩在那里，身影像一枚被遗弃的钉子，勉强楔在墙角的阴影中。
他实在太瘦了。裹在身上的那件打满补丁的旧衫，空荡荡的，仿佛只是挂在了一副骨架上。嶙峋的肩胛骨将布料顶出尖锐的弧度，脖颈细得让人担心能否支撑住他那总是低垂着的头颅。他的脸颊深深凹陷下去，衬得那双因营养不良而显得过大的眼睛，愈发空洞无神。嘴唇因干渴而裂开几道细小的血口，脸色是一种不健康的蜡黄。
他面前的地上，整整齐齐地摆着几张绣帕。帕子上的针脚细密，绣着的兰草蝴蝶栩栩如生，与它们主人的落魄形成了刺目的对比。
少年不断地抬起头，用那双深陷的眼睛，怯生生地张望着来来往往的人群。他的眼神里，混杂着卑微的期盼与深深的畏怯。每当有人影靠近，他的脊背会下意识地挺直一瞬，眼中闪过一丝微光；而当那些华丽的衣袂或粗布的裤脚毫无停留地从他视线边缘掠过时，那点微光便迅速熄灭，他的头颅也垂得更低，几乎要埋进自己的胸膛里。
集市上各种食物的香气，对于他而言，成了一种无声的酷刑。那边飘来刚出笼的肉包子浓郁的面香和肉香，混杂着糖炒栗子甜腻诱人的焦糖气息，更有不远处面摊上热汤的鲜美蒸汽……这些气味织成一张无形的网，将他紧紧缠绕。