“钱工，”我缓缓开口，“您有三十八年的经验，这些经验是真实的、有价值的。但经验不等于正确。”
“茶树的事，如果当时您愿意多观察一天、多做一个检测，就会发现它的形成层还有活力。您不是做不到，是太相信自己的判断，不愿意接受其他可能性。”
“而那些被您当成垃圾扔掉的植物，它们每一棵都还活着，都有恢复的可能。您不是不知道，是根本没把它们当回事。”
钱伯渊的嘴唇动了动，什么也没说出来。
我站起来，“我不会抢您的位置，也不想在园林跟您作对。但我也不会退让。如果您愿意，我们可以合作。您有经验，我有方法。如果您不愿意……”
我走到门口，停下脚步。
“那我就自己走。”
三个月后。
北区温室正式被省园林协会挂牌列为濒危植物保护示范基地。
省里拨了一笔专项经费，用于温室的设施升级和植物保护研究。经费的使用由我全权负责。
张姐被调离了园林，去了远郊的一个苗圃基地。据说她走的时候，连一句道别都没说。
钱伯渊还是总工程师，但他的话语权明显弱了很多。园林的重要决策开始由老周牵头，联合技术部门共同商议。
钱伯渊偶尔会来北区温室转转，每次都站在门口，不进来。
有一次我在给一棵新移栽的珙桐换土，抬头看见他站在门口，不知道站了多久。
“钱工，进来坐吧。”
他犹豫了一下，走了进来。
“这棵珙桐，”他看了看树，“是从秦岭引种的？”
“是，上个月刚到的。”
“土质偏黏了，珙桐喜欢疏松透气的酸性土。”
我看了他一眼，“您怎么知道？”
“我年轻的时候在秦岭做过三年野外考察。”
他的声音有些低，“那会儿什么都不懂，就知道往山里钻。”
我把铲子递给他。
“那您来帮我把这层黏土换掉？”
他愣了一下，接过铲子，蹲下身，开始挖土。
动作熟练而稳当，一看就是几十年的功底。
我们谁都没有再说话。
那天下午，我第一次觉得，也许事情会好起来的。
珙桐在旁边小声嘀咕：“这老头手艺还行，比那帮毛手毛脚的小子强多了。”
我笑了一下，没有翻译。
傍晚，温室里只剩我一个人。
我站在那棵古茶树面前，它被移到了温室外面的院子里，根扎进了真正的土地里。